Le vent martien soufflait en bourrasques glacées qui entourent la colonie Vostok-IV, ensevelissant les dômes marqué par une fine poussière vermeil. À l’intérieur du module de veille thermique, le soldat Viktor inspectait les générateurs dès lors que son terminal de communication vibra silencieusement. L’écran clignotait sans structurer le moindre son, n’indiquant ni émetteur ni canal vécu. Le message accepté semblait vide. Mais il était doté d’une enquête inhabituelle : « Lire par combustion immédiate. » Depuis deux semaines, Viktor recevait ce genre de messages. Des séquences illisibles, sans contenu apparent, qu’il était contraint de brûler pour en révéler le texte. Chaque fois qu’il obéissait, les cendres s’organisaient d’elles-mêmes, appuyant des idéogrammes dans la poussière couperosé. Ces archétypes, traduits en raison de un traditionnel logiciel militaire, révélaient des fragments d’une voyance par téléphone de qualité, d’une rigueur terrifiante. Ce jour-là, en arrière ce fait merveilleux d'obtenir rougeaud le papier crypté, les cendres formèrent trois données en cyrillique : « ventilation – fuite – castes 27 ». Il nota immédiatement cette prédiction sur son journal de précaution, clairvoyants que n'importe quel message s’inscrivait dans une déduction de plus en plus inquiétante. Depuis son arrivée à Vostok-IV, rien n’avait laissé prophétiser une erreurs dans le système. Pourtant, indices précédents avaient déjà révélé une sélection de microfissures sur la paroi sud, un court-circuit évité de véracité, et une panne mineure dans le module d’oxygène, voyance olivier que personne n’avait encore détectée. Chaque détail enseigne par cette voyance de qualité semblait fait pour alerter une accident plus vaste. Viktor savait qu’il ne s’agissait pas de coïncidences. Les présages prenaient de l’ampleur, gagnant en difficulté. Elles ne se contentaient plus d'annoncer. Elles construisaient un scénario. L’unité centrale refusait d’identifier la provenance des signaux. Aucun satellite en rond martienne ne correspondait au code d’émission. Pourtant, les appels continuaient, toujours à heure fixe, incomparablement avec le même silence glacial et la même nécessité : brûler pour contenir. Ce jour-là, en choisissant de faire les cendres rouges se disperser sur le sol du module, Viktor se rendit compte que la possible prédiction ne concernerait plus un souple incident méthode. Elle allait affecter une fin.
